Problem s ponijima

ao i ve¢ina Njujor¢ana, dugo i ozbiljno sam razmi-

§ljala o tome kako bi izgledao moj stan u slu¢aju da

poginem u toku dana. Recimo da me neko u pod-
zemnoj gurne pod voz. Ili budem slu¢ajno dignuta u vazduh.
Ili ako Zena sa slusalicama i decjim kolicima prede tockom
preko mog velikog noznog prsta i odgurne me ka nekoj ske-
li, pa se olovna cev otka¢i i padne mi na glavu. Sta onda?
Nakon hitne pomodi, bolnice, sahrane, posluzavnika s ka-
napeima od sira...

Tamo u stanu koji nikada nije ni trebalo da napustam,
krevet je ostao neraspremljen, a sude neoprano. Taj dan kad
me budu upucali u bakalnici (dok budem kupovala cigare-
te, naravno) bice po svoj prilici dan pre nego §to bih odne-
la ves na pranje i dan nakon §to sam odlucila da sredim svoj
orman, smorivsi se negde na pola puta i umesto toga odlu-
¢ivsi da gledam humoristicke serije u maturskoj haljini. Za-
misljala sam svoje voljene kako dolaze u moj stan da pokupe
stvari i nadala se da ¢e zate¢i samo uobicajeni nered — brus
koji se susi na $ipki zavese za tusiranje, blatnjave patike po-
red vrata. Ali to se nikada nece desiti. Mace prasine u mojoj
ku¢i predodredene su da se sakriju daleko iza karneri¢a na
krevetu koji bi u tome trebalo da ih sprece.



Volim da mislim kako ¢e te zamisljene voljene osobe
ustrajati u svojoj odanosti prema pokojnici bez obzira na
sve. Bukvalno zaslepljeni tugom, previse uzrujani dok budu
slagali dZempere u kutije da bi primetili da ih nisam nosila
na hemijsko ¢is¢enje godinu dana. To jest sve dok neko od
njih ne krene do kuhinje.

»2Kuda ¢es?, pitao bi moj otac.

»2Pakovanje stvari iz njene spavace sobe suvise je bolno,
odgovorila bi mu moja majka, guseéi se u suzama. ,Poce¢u
od kuhinje.”

Sledi deo kojeg se uzasavam. Deo u kome moja majka
otvara fioku ispod sudopere i otkriva moje tajno skroviste
plasti¢nih ponija. Tu ih ima oko sedam. Ispravka: jedan je
Pegaz, plave boje s klizaljkama. Ostali se razlikuju po veli-
¢ini, sastavu i realisti¢nosti. Neki su prekriveni smedim fil-
cem, neki imaju kristalne o¢i. Neki dolaze sa svojim Cetka-
ma za timarenje; drugi jo§ uvek sa cenom na bedrima. Ako
su dosli upakovani u plasti¢ne ili kartonske kutije, ostajali
bi neotvoreni kao da ¢e dosti¢i vrednost figurica iz Ratova
zvezda. Mozda nisu najprljavija medu prljavim tajnama, ali
su na skali nastranosti odmah iza igranja krajcarice odsece-
nim noznim noktima.

Nisam bas sigurna kako je doslo do tih ponija. Iako imam
nekakvu predstavu o tome: ,Hoées li da ti donesem nestor,
rekla bih ustajudi od trpezarijskog stola. ,Kafu, ¢aj, ponija>*
Ljudi se retko smeju tome, narocito ako su to ve¢ ¢uli. ,Ova
zurka bi trebalo da bude dobra“, rekla bi neka prijateljica.
,otvarno?®, odgovorila bih. ,Hoéemo da jasemo ponije?* To
je nervozni tik i izandala $ala koja postaje jo$ izandalija jer
je Cesto upotrebljavam. Iz istog razloga ju je tesko odstrani-
ti iz mog govora — najcesée i ne shvatam da je izgovaram. U
zZivotu jedne osobe postoje mali elementi, neznatne niti koje
postaju nenamerno isprepletane s njenom licnos¢u. Ponekad



je to upadljiva fraza, ponekad parfem, ponekad ru¢ni sat. Za
mene je to stalno pominjanje ponija.

Ja ¢ak i ne volim ponije. Kada bih iznela jedan od mojih
nepromisljenih konjskih zahteva i neko mi stvorio stvarnog
ponija u stilu Huana Valdeza,' ja bih zbrisala na drugu stra-
nu. Tokom nekoliko leta provedenih u kampu, jahala sam
hroni¢no dehidriranog ponija zvanog Brendi, koji bi se iz-
nenada sagnuo da pase travu izvan korala, a ja bih polete-
la napred, dok mi je kaciga padala na o¢i. Medutim, volim
ponije kao apstraktan pojam. Ko ne voli? To je poput onih
filmova s animiranim insektima. Istina, beba bubasvaba iz-
gleda slatko s kompjuterski animiranim trepavicama, ali ka-
ko biste se osecali da pedesetak njenih stvarnih rodaka Zivi u
vasoj rerni? Upravo tako su poniji usetali u moj svakodnevni
govor: apstraktno. ,Imam nesto za tebe, rekao bi mi decko
na prvom sastanku. ,Dali je to poni?“ Ne. To je obi¢no kar-
ta za bioskop, ili broj njegovog mobilnog, ili vlazan francuski
poljubac. Ali na drugom sastanku, ako opet upitam, prili¢no
sam sigurna da ¢u dobiti ponija.

I tako je nastala fioka s ponijima. Neprijatno mi je da
priznam, ali skoro svaki momak s kojim sam se zabavlja-
la nehoti¢no je dao svoj prilog mojoj stali. Retro ponija iz
50-ih dobila sam od najpazljivijeg momka koga sam ikada
upoznala. Onaj sa sjajnim potkovicama je od decka za ko-
ga se kasnije ispostavilo da je gej. Onaj s bedrima boje duge
je od dilera trave, a onoga sa cenom zalepljenom na zadnji-
ci dao mi je jedan narcis koji je bio toliko zadivljen svojim
poklonom da je zaboravio da skine nalepnicu. Svaki od njih
oznacava pocetak veze. Ne Zelim da nagovestavam. To nije
nagovestaj, to je otvoren zahtev: Ja. Zelim. Ponija. Mislim

1 Sp.: Juan Valdez, izmisljeni lik koji se u reklamama Nacionalnog udruze-
nja uzgajivaca kafe u Kolumbiji uvek pojavljuje s mazgom. Postao je svoje-
vrstan sinonim za republiku Kolumbiju i kafu uopste. (Prim. prev.)



da je stvar u tome $to mladi parovi silno Zele da naprave re-
pertoar vlastitih $ala, posebno u gradu u kome iza svake ve-
like ljubavi ne postoji uvek velika pri¢a o tome ,kako smo se
upoznali®. Ljudi se upoznaju u barovima, preko zajednickih
prijatelja, na sajtovima za upoznavanje, ili na istom radnom
mestu. Samo jednom me je decko pitao da izademo izme-
du dve stanice nekog ekspresnog voza. Drzali smo se za istu
$ipku i on mi je rekao: ,Znam da ovo zvudi ludo, ali da li bi
volela da izade$ na neko veoma javno mesto i popijes pice sa
mnom?“ Pogledala sam u njegove o¢i, koje mi nisu izgledale
kao o¢i psihoti¢nog ubice, ve¢ kao o¢i nekoga ko placa kiriju
i pretplacen je na Sandej tajms, i rekla: ,Da. Da, ho¢u.“ Ni-
kada mi nije kupio ponija. Ali nije ni morao.

Ako zanemarim tu sveobuhvatnu nastranost §to sam od-
rasla Zena s kolekcijom igracaka, volim o ponijima da razmi-
$ljam kao o odavanju priznanja mom tipu muskarca — ja iz-
lazim s ljudima kojima bi palo na pamet da to urade. To nije
tako lose. To su muskarci koji su kreativni i ljubazni. Oni ti
drze vrata i sipaju vino. Kada bih se pridruzila sekti, dopada
mi se pomisao da bi oni dosli da me spasu. Ne, ispunjavanje
zahteva nije problem. Problem je u zahtevu. Oni jos ne znaju
da ja sve vreme zahtevam isto, a ja nemam srca da im kazem
koliko sam bestidna u svom zahtevanju. Za njih je to izbri-
sana scena iz Dobrog Vila Hantinga. Za mene je Dan mrmo-
ta. Nema razloga da misle da su oni neoriginalni. Verovatno
zato §to i nisu: ja sam. Sta drugo trazim kada trazim ponija
nego da me smatraju posebnijom nego $to verovatno jesam?

Ispostavilo se da poniji, makar i slu¢ajno, ocito predsta-
vljaju najsentimentalniji deo mog Zivota. Jer su se sve te veze
zavréile, i zavrsile su se manje-vise lose. Nijedna veza koja
zapo¢ne takvim dirigovanim nastupom ne moze se okon-
¢ati obi¢nom porukom na papiru. Ono §to meni ostaje jesu
relikti tih veza.
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Nakon raskida, obavic¢u sve uobicajene rituale vezane za
raskid. Iseéi ¢u fotografije, izbrisati govornu postu, skupiti
njegove crne majice s koncerata u kojima sam nekada spa-
vala 1 natopiti ih izbeljivaem pre nego $to ih upotrebim za
¢is¢enje kade. Ali s ponijima nije tako. Kada krenem da ih
bacim, osetim se kao majka koja se sprema da prvi put uda-
ri svoje dete, da prede liniju koju nikada nije nameravala da
prede. Besno urla. Ruka se podize. I nikada se ne spusti.

Ipak, pod pritiskom sam da u¢inim nesto s ponijima.
Statisticki govoreéi, sanse da me olovna cev zvekne u glavu
povecavaju se svaki put kad zatvorim vrata za sobom. A fio-
ka puna igracaka sjajnih zlokobnih o¢iju nezdravo je jeziva.
Ali $ta da radim?

Ljubavna pisma na papiru sredujem postepeno. Dva puta
godisnje ¢istim fioke od nebuloznih predmeta — priznanica,
praznih baterija, gumica nepoznatog porekla — i naletim na
poneko ljubavno pismo. U nemoguénosti da ga bacim, gur-
nem ga u drugu fioku, negde na dno, dok i tu ne ocistim, a
onda, najzad, bacim i pismo. Jedna romanti¢na poruka pro-
de najmanje tri lokacije pre nego $to bude zauvek bacena. Ali
ponije je nemoguce negde ugurati. Oni su trodimenzionalni,
mirisu poput Zvakace gume i nemoguce ih je sakriti, cak i od
sebe same. Svako otvaranje fioke putovanje je stazom uspo-
mena koja se, ako ne skrenete prema pravom izlazu, spaja s
autoputem mazohisticke nostalgije. Suvise se stidim da ih
drzim izloZene, okrenute prema zapadu kao kolekciju por-
celanskih slonova. Ima ih previse da ih gurnem pod kauc.
Suvise su plasti¢ni da ih uglavim iza radijatora. Zelim da ih
posaljem na put oko sveta kao Bastenskog Patuljka i da mi se
vrate godinama kasnije kada budem imala tavan na kome ¢u
ih zatvoriti. Kao da sve to nije dovoljno, tu je ta pomisao na
majku u crnini kako prenerazeno pilji u otvorenu kuhinjsku
fioku. U gradu koji pruza toliko mnogo ¢udnih moguénosti
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da uz pomo¢ lokalnih tabloida postanes besmrtan vazno je
izbeéi ponizenje posle smrti isto kao i za zivota.

,Sta je ovo?*, povikao bi otac, zamisljajuéi sve one stvari
koje nikada ne Zelite da pomislite da vas otac zamislja: aro-
matizovane kondome, testove za utvrdivanje trudnoce, ceo
$pil karata s likovima voda Treceg rajha.

,2Pogledaj, zakukala bi majka, podizu¢i Princezu Farme
(s uzdom koja se slaze s pravom ogrlicom s potkovicom!) za
njenu vestacku, Zuckastu grivu. Trenutak pre nego §to ce se
onesvestiti.

Moja prva pomisao je da odem do Vojske spasa i dim
ponije kao donaciju za decu. Ali ta pomisao me pretvara u
novokomponovanog hipika — poniji imaju losu karmu. Ne
bih dala nekom klincu Stargejzera (s grivom koja svetli u
mraku), ve¢ mani¢no-depresivnog Sajmona koji se svada s
bilbordima i reklamama i rita me u snu. Sledeca ideja je da
ostavim ponije u kontejneru da ih neki beskuénik nade i pro-
da na ulici. Ali ne mogu da rizikujem da ih vidim na sto¢i-
¢u s polovnim knjigama i $alovima od sintetike dok izjutra
idem do podzemne. Razmisljam da ih zakopam u parku, ali
me brine biorazgradivost ponija. Pomisljam da ih spalim,
istopim u lokvu plastike kao $§to su nekada njihove stvarne
rodake topili za lepak. Mozda ¢u se jednostavno iskrasti do
vodotornja posto se smraci i, pomocu splava napravljenog
od sunderastih cevi i gumica, prirediti im vikinski pogreb.

Dok se svaka sledeca ideja rada iz sve jalovijeg razmislja-
nja, znam da ponije ne mogu jednostavno da bacim zajedno
sa smecem za reciklazu. Poniji su ukorenjeni u meni, a ne u
nekom drugom. Oni su moja losa navika, moja mala, nastra-
na tajna. Dok svaki od njih sluzi kao uspomena na odrede-
nu osobu, svaka uspomena se filtrira kroz isti mozak: moj.
Poniji su deo mene — zasluzuju bolje od toga. Odjednom mi
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se Cuvanje ljubavnih pisama ¢ini kao sitan zlo¢in. S roman-
ticne tacke gledista, ja u zamrzivacu drzim les.

Tako da stavljam ponije u kesu, grabim ih iz fioke poput
kradljivca nakita koji, zbog Zurbe, ne razmatra dragocenost
svakog predmeta. Vezem kesu u ¢vor, izlazim iz stana i no-
sim ih sa sobom u podzemnu. Ulazim u poluprazan vagon,
stavljam ih izmedu nogu i nehajno pocinjem da ih petama
guram dalje ispod sedista. Onda, isto tako nehajno, zabo-
ravljam da ih ponesem sa sobom kad ustajem. Ostavljam ih
tu, u nepoznatom vozu koji ide za Bruklin.

Naravno, onog trena kada se vrata zatvore, shvatam sta
sam uradila. U stvari, to nije tatno. Onog trena kada se vra-
ta zatvore, oseam se sjajno. Lukavo, sjajno i nimalo nostal-
gicno.

Trenutak nakon toga shvatam $ta sam uradila. Svojim
naporima da se oslobodim ponija dala sam nekoj sirotoj de-
vojci u zadnjem delu vagona podzemne Zeleznice dobar raz-
log da pomisli kako mozda te veceri nece uspeti da dode do
svog stana: sumnjivo napusten, neoznacen smotuljak u jav-
nom prevozu. Pitam se §ta joj prolazi kroz glavu dok nepo-
micno sedi, nemo¢na da skine pogled s glomazne, plasti¢ne
kese. Pitam se da li se u mislima vraca u svoj stan — prasini,
pokvarenom jogurtu u frizideru, uzasnim DV D-ima za ko-
je ne¢e mo¢i da objasni da ih je dobila na ,poklon®. Mozda
ona ima svoj li¢ni sveti gral ponizenja. Mozda drzi kolekci-
ju porcelanskih zeka u ormaricu za lekove.

U svakom slu¢aju poniji su nestali. Oni su na putu pre-
ma delu grada gde ¢e konacno sti¢i do kraja linije i vratiti se
nazad u srce grada. Ukoliko ih pre toga ne nade odeljenje za
deaktiviranje bombi. Kona¢no su izvan mog vidokruga i ¢ak
ih ni nostalgija jacine 8.5 po Rihteru ne moze dozvati na-
zad. Ja sam ih stvorila, a sada sam ih unistila, i ni$ta ne mo-
gu da uradim povodom toga. Osim mozda da nastavim da
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gledam na obe strane pre nego $to predem ulicu i da izbega-
vam oblasti s visokom stopom nasumi¢nog nasilja. Ispustam
uzdah krajnjeg olaksanja. Od sada ¢u se svesno truditi da se
prisetim — nadem li se o¢i u oci sa smréu ili s pus¢anom ce-
vi —da stvarni dokaz da sam pokusala da volim i da su dru-
gi pokusali da mi ljubav uzvrate nikada nije mogao da stane

u kuhinjsku fioku.
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