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Problem s ponijima

Kao i većina Njujorčana, dugo i ozbiljno sam razmi­
šljala o tome kako bi izgledao moj stan u slučaju da 
poginem u toku dana. Recimo da me neko u pod­

zemnoj gurne pod voz. Ili budem slučajno dignuta u vazduh. 
Ili ako žena sa slušalicama i dečjim kolicima pređe točkom 
preko mog velikog nožnog prsta i odgurne me ka nekoj ske­
li, pa se olovna cev otkači i padne mi na glavu. Šta onda? 
Nakon hitne pomoći, bolnice, sahrane, poslužavnika s ka­
napeima od sira...

Tamo u stanu koji nikada nije ni trebalo da napuštam, 
krevet je ostao neraspremljen, a suđe neoprano. Taj dan kad 
me budu upucali u bakalnici (dok budem kupovala cigare­
te, naravno) biće po svoj prilici dan pre nego što bih odne­
la veš na pranje i dan nakon što sam odlučila da sredim svoj 
orman, smorivši se negde na pola puta i umesto toga odlu­
čivši da gledam humorističke serije u maturskoj haljini. Za­
mišljala sam svoje voljene kako dolaze u moj stan da pokupe 
stvari i nadala se da će zateći samo uobičajeni nered – brus 
koji se suši na šipki zavese za tuširanje, blatnjave patike po­
red vrata. Ali to se nikada neće desiti. Mace prašine u mojoj 
kući predodređene su da se sakriju daleko iza karnerića na 
krevetu koji bi u tome trebalo da ih spreče.



8

Volim da mislim kako će te zamišljene voljene osobe 
ustrajati u svojoj odanosti prema pokojnici bez obzira na 
sve. Bukvalno zaslepljeni tugom, previše uzrujani dok budu 
slagali džempere u kutije da bi primetili da ih nisam nosila 
na hemijsko čišćenje godinu dana. To jest sve dok neko od 
njih ne krene do kuhinje.

„Kuda ćeš?“, pitao bi moj otac.
„Pakovanje stvari iz njene spavaće sobe suviše je bolno“, 

odgovorila bi mu moja majka, gušeći se u suzama. „Počeću 
od kuhinje.“

Sledi deo kojeg se užasavam. Deo u kome moja majka 
otvara fioku ispod sudopere i otkriva moje tajno skrovište 
plastičnih ponija. Tu ih ima oko sedam. Ispravka: jedan je 
Pegaz, plave boje s klizaljkama. Ostali se razlikuju po veli­
čini, sastavu i realističnosti. Neki su prekriveni smeđim fil­
cem, neki imaju kristalne oči. Neki dolaze sa svojim četka­
ma za timarenje; drugi još uvek sa cenom na bedrima. Ako 
su došli upakovani u plastične ili kartonske kutije, ostajali 
bi neotvoreni kao da će dostići vrednost figurica iz Ratova 
zvezda. Možda nisu najprljavija među prljavim tajnama, ali 
su na skali nastranosti odmah iza igranja krajcarice odseče­
nim nožnim noktima.

Nisam baš sigurna kako je došlo do tih ponija. Iako imam 
nekakvu predstavu o tome: „Hoćeš li da ti donesem nešto?“, 
rekla bih ustajući od trpezarijskog stola. „Kafu, čaj, ponija?“ 
Ljudi se retko smeju tome, naročito ako su to već čuli. „Ova 
žurka bi trebalo da bude dobra“, rekla bi neka prijateljica. 
„Stvarno?“, odgovorila bih. „Hoćemo da jašemo ponije?“ To 
je nervozni tik i izanđala šala koja postaje još izanđalija jer 
je često upotrebljavam. Iz istog razloga ju je teško odstrani­
ti iz mog govora – najčešće i ne shvatam da je izgovaram. U 
životu jedne osobe postoje mali elementi, neznatne niti koje 
postaju nenamerno isprepletane s njenom ličnošću. Ponekad 
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je to upadljiva fraza, ponekad parfem, ponekad ručni sat. Za 
mene je to stalno pominjanje ponija.

Ja čak i ne volim ponije. Kada bih iznela jedan od mojih 
nepromišljenih konjskih zahteva i neko mi stvorio stvarnog 
ponija u stilu Huana Valdeza,1 ja bih zbrisala na drugu stra­
nu. Tokom nekoliko leta provedenih u kampu, jahala sam 
hronično dehidriranog ponija zvanog Brendi, koji bi se iz­
nenada sagnuo da pase travu izvan korala, a ja bih polete­
la napred, dok mi je kaciga padala na oči. Međutim, volim 
ponije kao apstraktan pojam. Ko ne voli? To je poput onih 
filmova s animiranim insektima. Istina, beba bubašvaba iz­
gleda slatko s kompjuterski animiranim trepavicama, ali ka­
ko biste se osećali da pedesetak njenih stvarnih rođaka živi u 
vašoj rerni? Upravo tako su poniji ušetali u moj svakodnevni 
govor: apstraktno. „Imam nešto za tebe“, rekao bi mi dečko 
na prvom sastanku. „Da li je to poni?“ Ne. To je obično kar­
ta za bioskop, ili broj njegovog mobilnog, ili vlažan francuski 
poljubac. Ali na drugom sastanku, ako opet upitam, prilično 
sam sigurna da ću dobiti ponija.

I tako je nastala fioka s ponijima. Neprijatno mi je da 
priznam, ali skoro svaki momak s kojim sam se zabavlja­
la nehotično je dao svoj prilog mojoj štali. Retro ponija iz 
50-ih dobila sam od najpažljivijeg momka koga sam ikada 
upoznala. Onaj sa sjajnim potkovicama je od dečka za ko­
ga se kasnije ispostavilo da je gej. Onaj s bedrima boje duge 
je od dilera trave, a onoga sa cenom zalepljenom na zadnji­
ci dao mi je jedan narcis koji je bio toliko zadivljen svojim 
poklonom da je zaboravio da skine nalepnicu. Svaki od njih 
označava početak veze. Ne želim da nagoveštavam. To nije 
nagoveštaj, to je otvoren zahtev: Ja. Želim. Ponija. Mislim 
1 Šp.: Juan Valdez, izmišljeni lik koji se u reklamama Nacionalnog udruže­
nja uzgajivača kafe u Kolumbiji uvek pojavljuje s mazgom. Postao je svoje­
vrstan sinonim za republiku Kolumbiju i kafu uopšte. (Prim. prev.)
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da je stvar u tome što mladi parovi silno žele da naprave re­
pertoar vlastitih šala, posebno u gradu u kome iza svake ve­
like ljubavi ne postoji uvek velika priča o tome „kako smo se 
upoznali“. Ljudi se upoznaju u barovima, preko zajedničkih 
prijatelja, na sajtovima za upoznavanje, ili na istom radnom 
mestu. Samo jednom me je dečko pitao da izađemo izme­
đu dve stanice nekog ekspresnog voza. Držali smo se za istu 
šipku i on mi je rekao: „Znam da ovo zvuči ludo, ali da li bi 
volela da izađeš na neko veoma javno mesto i popiješ piće sa 
mnom?“ Pogledala sam u njegove oči, koje mi nisu izgledale 
kao oči psihotičnog ubice, već kao oči nekoga ko plaća kiriju 
i pretplaćen je na Sandej tajms, i rekla: „Da. Da, hoću.“ Ni­
kada mi nije kupio ponija. Ali nije ni morao.

Ako zanemarim tu sveobuhvatnu nastranost što sam od­
rasla žena s kolekcijom igračaka, volim o ponijima da razmi­
šljam kao o odavanju priznanja mom tipu muškarca – ja iz­
lazim s ljudima kojima bi palo na pamet da to urade. To nije 
tako loše. To su muškarci koji su kreativni i ljubazni. Oni ti 
drže vrata i sipaju vino. Kada bih se pridružila sekti, dopada 
mi se pomisao da bi oni došli da me spasu. Ne, ispunjavanje 
zahteva nije problem. Problem je u zahtevu. Oni još ne znaju 
da ja sve vreme zahtevam isto, a ja nemam srca da im kažem 
koliko sam bestidna u svom zahtevanju. Za njih je to izbri­
sana scena iz Dobrog Vila Hantinga. Za mene je Dan mrmo­
ta. Nema razloga da misle da su oni neoriginalni. Verovatno 
zato što i nisu: ja sam. Šta drugo tražim kada tražim ponija 
nego da me smatraju posebnijom nego što verovatno jesam?

Ispostavilo se da poniji, makar i slučajno, očito predsta­
vljaju najsentimentalniji deo mog života. Jer su se sve te veze 
završile, i završile su se manje-više loše. Nijedna veza koja 
započne takvim dirigovanim nastupom ne može se okon­
čati običnom porukom na papiru. Ono što meni ostaje jesu 
relikti tih veza.
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Nakon raskida, obaviću sve uobičajene rituale vezane za 
raskid. Iseći ću fotografije, izbrisati govornu poštu, skupiti 
njegove crne majice s koncerata u kojima sam nekada spa­
vala i natopiti ih izbeljivačem pre nego što ih upotrebim za 
čišćenje kade. Ali s ponijima nije tako. Kada krenem da ih 
bacim, osetim se kao majka koja se sprema da prvi put uda­
ri svoje dete, da pređe liniju koju nikada nije nameravala da 
pređe. Besno urla. Ruka se podiže. I nikada se ne spusti.

Ipak, pod pritiskom sam da učinim nešto s ponijima. 
Statistički govoreći, šanse da me olovna cev zvekne u glavu 
povećavaju se svaki put kad zatvorim vrata za sobom. A fio­
ka puna igračaka sjajnih zlokobnih očiju nezdravo je jeziva. 
Ali šta da radim?

Ljubavna pisma na papiru sređujem postepeno. Dva puta 
godišnje čistim fioke od nebuloznih predmeta – priznanica, 
praznih baterija, gumica nepoznatog porekla – i naletim na 
poneko ljubavno pismo. U nemogućnosti da ga bacim, gur­
nem ga u drugu fioku, negde na dno, dok i tu ne očistim, a 
onda, najzad, bacim i pismo. Jedna romantična poruka pro­
đe najmanje tri lokacije pre nego što bude zauvek bačena. Ali 
ponije je nemoguće negde ugurati. Oni su trodimenzionalni, 
mirišu poput žvakaće gume i nemoguće ih je sakriti, čak i od 
sebe same. Svako otvaranje fioke putovanje je stazom uspo­
mena koja se, ako ne skrenete prema pravom izlazu, spaja s 
autoputem mazohističke nostalgije. Suviše se stidim da ih 
držim izložene, okrenute prema zapadu kao kolekciju por­
celanskih slonova. Ima ih previše da ih gurnem pod kauč. 
Suviše su plastični da ih uglavim iza radijatora. Želim da ih 
pošaljem na put oko sveta kao Baštenskog Patuljka i da mi se 
vrate godinama kasnije kada budem imala tavan na kome ću 
ih zatvoriti. Kao da sve to nije dovoljno, tu je ta pomisao na 
majku u crnini kako preneraženo pilji u otvorenu kuhinjsku 
fioku. U gradu koji pruža toliko mnogo čudnih mogućnosti 
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da uz pomoć lokalnih tabloida postaneš besmrtan važno je 
izbeći poniženje posle smrti isto kao i za života.

„Šta je ovo?“, povikao bi otac, zamišljajući sve one stvari 
koje nikada ne želite da pomislite da vaš otac zamišlja: aro­
matizovane kondome, testove za utvrđivanje trudnoće, ceo 
špil karata s likovima vođa Trećeg rajha.

„Pogledaj“, zakukala bi majka, podižući Princezu Farme 
(s uzdom koja se slaže s pravom ogrlicom s potkovicom!) za 
njenu veštačku, žućkastu grivu. Trenutak pre nego što će se 
onesvestiti.

Moja prva pomisao je da odem do Vojske spasa i dâm 
ponije kao donaciju za decu. Ali ta pomisao me pretvara u 
novokomponovanog hipika – poniji imaju lošu karmu. Ne 
bih dala nekom klincu Stargejzera (s grivom koja svetli u 
mraku), već manično-depresivnog Sajmona koji se svađa s 
bilbordima i reklamama i rita me u snu. Sledeća ideja je da 
ostavim ponije u kontejneru da ih neki beskućnik nađe i pro­
da na ulici. Ali ne mogu da rizikujem da ih vidim na stoči­
ću s polovnim knjigama i šalovima od sintetike dok izjutra 
idem do podzemne. Razmišljam da ih zakopam u parku, ali 
me brine biorazgradivost ponija. Pomišljam da ih spalim, 
istopim u lokvu plastike kao što su nekada njihove stvarne 
rođake topili za lepak. Možda ću se jednostavno iskrasti do 
vodotornja pošto se smrači i, pomoću splava napravljenog 
od sunđerastih cevi i gumica, prirediti im vikinški pogreb.

Dok se svaka sledeća ideja rađa iz sve jalovijeg razmišlja­
nja, znam da ponije ne mogu jednostavno da bacim zajedno 
sa smećem za reciklažu. Poniji su ukorenjeni u meni, a ne u 
nekom drugom. Oni su moja loša navika, moja mala, nastra­
na tajna. Dok svaki od njih služi kao uspomena na određe­
nu osobu, svaka uspomena se filtrira kroz isti mozak: moj. 
Poniji su deo mene – zaslužuju bolje od toga. Odjednom mi 
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se čuvanje ljubavnih pisama čini kao sitan zločin. S roman­
tične tačke gledišta, ja u zamrzivaču držim leš.

Tako da stavljam ponije u kesu, grabim ih iz fioke poput 
kradljivca nakita koji, zbog žurbe, ne razmatra dragocenost 
svakog predmeta. Vežem kesu u čvor, izlazim iz stana i no­
sim ih sa sobom u podzemnu. Ulazim u poluprazan vagon, 
stavljam ih između nogu i nehajno počinjem da ih petama 
guram dalje ispod sedišta. Onda, isto tako nehajno, zabo­
ravljam da ih ponesem sa sobom kad ustajem. Ostavljam ih 
tu, u nepoznatom vozu koji ide za Bruklin.

Naravno, onog trena kada se vrata zatvore, shvatam šta 
sam uradila. U stvari, to nije tačno. Onog trena kada se vra­
ta zatvore, osećam se sjajno. Lukavo, sjajno i nimalo nostal­
gično.

Trenutak nakon toga shvatam šta sam uradila. Svojim 
naporima da se oslobodim ponija dala sam nekoj sirotoj de­
vojci u zadnjem delu vagona podzemne železnice dobar raz­
log da pomisli kako možda te večeri neće uspeti da dođe do 
svog stana: sumnjivo napušten, neoznačen smotuljak u jav­
nom prevozu. Pitam se šta joj prolazi kroz glavu dok nepo­
mično sedi, nemoćna da skine pogled s glomazne, plastične 
kese. Pitam se da li se u mislima vraća u svoj stan – prašini, 
pokvarenom jogurtu u frižideru, užasnim DVD-ima za ko­
je neće moći da objasni da ih je dobila na „poklon“. Možda 
ona ima svoj lični sveti gral poniženja. Možda drži kolekci­
ju porcelanskih zeka u ormariću za lekove.

U svakom slučaju poniji su nestali. Oni su na putu pre­
ma delu grada gde će konačno stići do kraja linije i vratiti se 
nazad u srce grada. Ukoliko ih pre toga ne nađe odeljenje za 
deaktiviranje bombi. Konačno su izvan mog vidokruga i čak 
ih ni nostalgija jačine 8.5 po Rihteru ne može dozvati na­
zad. Ja sam ih stvorila, a sada sam ih uništila, i ništa ne mo­
gu da uradim povodom toga. Osim možda da nastavim da 
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gledam na obe strane pre nego što pređem ulicu i da izbega­
vam oblasti s visokom stopom nasumičnog nasilja. Ispuštam 
uzdah krajnjeg olakšanja. Od sada ću se svesno truditi da se 
prisetim – nađem li se oči u oči sa smrću ili s puščanom ce­
vi – da stvarni dokaz da sam pokušala da volim i da su dru­
gi pokušali da mi ljubav uzvrate nikada nije mogao da stane 
u kuhinjsku fioku.




